Por 100pre, Kafka

Pero Kafka es aún más complejo. Sus protagonistas no son solo víctimas, sino que el autor se encarga de mostrarnos sus miserables falencias, como el resentimiento y la vanidad de K., en El castillo. Su personaje más conocido, Gregor Samsa, de La metamorfosis, es un hombre de mediocres virtudes, de sexualidad humillada; no un héroe trágico. Es como si las peripecias atroces que los personajes sufren fueran una extensión de sus propios infiernos interiores. Acaso también en ellos encuentra el lector dónde reconocer su experiencia, aun de manera inconsciente. Mientras vivió, Kafka, fanático del pudor y la discreción, tuvo pocos lectores y me pregunto qué sentimientos le habrían inspirado las actuales ventas masivas de sus obras.

Checo y hablante de yidis, leyó a Platón en griego y erigió una prosa que le debe mucho a la precisión de Flaubert y a la elegancia de Goethe. (Estoy seguro de que habría amado a Melville, entonces un autor olvidado.) Empleó como instrumento el alemán anticuado que se usaba en Praga. Hace tres décadas, Fernando Samaniego, un sabio bibliófilo, con gran pesar se vio obligado a vender un ejemplar de la primera edición de El fogonero (Der Heizer, 1913), una de las pocas obras que Kafka publicó en vida. Se lo ofrecí al Instituto Goethe y una funcionaria me respondió con claridad: “No nos interesa. No es alemán; es checo”. Tal respuesta, felizmente, no es representativa del sentir general de los alemanes. Los hispanohablantes le debemos a ese checo la paternidad de García Márquez, Cortázar, Luis Loayza, Borges. Este menciona en uno de sus mejores cuentos “una letrina sagrada llamada Qaphqa”.